刚过去没多久的10月，游戏行业发生了两次不小的动荡。
其一是在10月21日，EA正式宣布关停了BioWare。《质量效应》和《龙腾世纪》系列的开发方，在被EA收购19年后迎来了终点，位于埃德蒙顿、使用了31年的办公场所也随之关闭，与此同时，这轮调整波及EA约400个岗位。
另一件事则发生在前不久，10月31日，名越工作室股东大会决议解散。这是一家网易出资，由“如龙之父”名越稔洋创立的工作室，成立了5年，甚至还在去年的TGA上高调公布了《Gang of Dragon》的宣传片，现在Steam页面还在，但如今已经不知道还会不会有下文。
这些年大家对于类似的情况已经见怪不怪了，光是想想，我脑袋里都已经有画面了：某家大厂宣布收购一家工作室，即便新闻稿里强调了双方保持独立运营，一切都不会变，但评论区估计还是玩家叫苦不迭。几年后这家公司真被关了，这时评论区就该说：“早说了，被收购就是这样的结果。”
最近，游戏行业从业者、外媒GameStudioUnlocked专栏作者Sebastian Cardoso，花了两三个月，整理了数百家工作室被收购后的经历。他想验证自己说了多年的判断：大多数工作室被大公司买走以后，过得并没有更好。
这位老外自己也不简单，他先后在拳头Riot、Crytek、EA 都干过，前前后后也有近20年的游戏行业经验了。在他后来更新到392家工作室的记录中，30家主要从事移植、协作开发等业务的团队被单列。剩下362家研发工作室里，60.2%被评为衰退或关闭。其中，123家已经关闭，约占三分之一。
“衰退”的范围则要宽一些，既包括作品表现下滑，也包括失去原有创作身份、被转去支援其他项目。因此，六成并不等于六成团队都把游戏做差了。
362家研发工作室中，45家表现改善、99家稳定、95家衰退、123家关闭。衰退与关闭合计60.2%。图表来源：SebastianCardoso/GameStudioUnlocked
不过，看完这些记录，我发现Cardoso想提醒开发者的并不是“千万别卖公司”。而是在签字之前，先弄清楚，对方到底为什么买你。文章当中也不乏有趣的观察。下面我也整理编译了部分文章内容，以供各位阅读。
游戏还在，工作室却变了
关闭工作室，是最容易被人们看见的结局。
另一种变化则悄无声息，游戏照常更新，品牌名号仍然响亮，团队却可能已经经历了几轮裁撤，一些准备探索的新项目也不见了。
在Cardoso看来，拳头就是不能简单用“成功”或“失败”概括的例子。
在腾讯控股期间，拳头继续运营着《英雄联盟》，又推出了《无畏契约》和《云顶之弈》。只看这些作品，这显然是一笔相当成功的收购。
（今年8月，拳头宣布《2XKO》将在年底之后停更）
但另一边，公司又经历了多轮裁员以及新项目的停滞。仅2024年1月，拳头自己公布的一轮调整，就涉及约530个岗位，约占员工总数的11%。拳头当时解释，这并非为了取悦股东或达成季度业绩，而是要减少分散的投入，聚焦影响更大的项目。
所以，Cardoso最终给每家工作室分开打了两份成绩：一份看游戏，一份看团队状况。否则，作品取得成功、团队组织受损这两件同时发生的事，就会被一个笼统的“经营得不错”盖过去。
他把其中一类工作室称为被“掏空”的赢家，即作品依然成功，组织却已受损。这是Cardoso依据裁员等公开记录作出的评价，不代表公司已经失去研发能力。
还有一些工作室，甚至不需要经历明显的商业失败就会改变模样。
Cardoso提到，Raven、HighMoon、Beenox等团队的工作，逐渐围绕《使命召唤》展开。对集团而言，让更多研发力量服务于一条重要产品线，可以是合理的资源整合。
但这不意味着它们都成了“只打下手”的团队。比如《黑色行动6》的官方介绍明确写道，其战役开发由Raven主导。
Cardoso真正介意的是另一件事，当一家工作室从开发自己的作品，转向服务母公司的既有系列，它原本的创作身份是否还在？
支援开发当然不是低一等的工作。这里值得斟酌的是，一支团队是否还有选择，以及它是否还能继续做自己原本想做的事。
Cardoso认为这是有争议的一点。他把失去独立创作身份也视为衰退，而不只看产品有没有卖得更差。如果把被合并、失去原有身份或转作支援这些变化视为中性，衰退或关闭的比例就会从60.2%降到49.4%。
但这个争议，恰恰把一个常被略过的问题摆到了台面上，我们说一家工作室“被保住了”，究竟保住的是什么？
有的买家想要工作室，有的买家想要产能
收购也并不总意味着坏结局。
2014年，角川收购FromSoftware的控股权。此后，这家工作室陆续推出《血源诅咒》《只狼》《艾尔登法环》。在Cardoso的统计中，它的作品表现被评为改善，组织状况则被评为完整，很显然，FromSoftware是一个正面的例子。
（FromSoftware也不止一次拿下TGA年度游戏大奖了）
至少从这些年的作品来看，它没有因为换了股东，就失去自己原本的模样。不过，这里的“完整”仍是基于公开记录的评级，不能等同于已经证明它从未受过冲击。
任天堂则提供了另一种值得观察的路径。把研发和协作开发团队合在一起看，Cardoso记录了任天堂的六段工作室持有经历，没有一段被评为衰退或关闭。
动视暴雪则是另一个极端。Cardoso整理的19项记录，无一例外都落入了“衰退”或“关闭”两类，其中7项以工作室关门收场。
不同买家的“衰退或关闭”记录。括号内为持有期数量，含研发与协作开发团队；各组持有时间、团队构成不同，不能把排名当成因果证明或未来概率。图表来源：SebastianCardoso/GameStudioUnlocked
这个对比很扎眼，但零记录也不是免死金牌。有的团队已被持有多年，有的刚加入不久；Cardoso的数据表同样提醒了这一点，观察时间短，未必已经经受了足够的考验。
Retro、MonolithSoft、NextLevelGames......任天堂这些交易有个共同点，它往往在收购之前，就已经与对方合作多年。它不是先把人买进来，再研究这群人应该被安排到哪里。
（最近刚发售，M站媒体评分96的《塞尔达传说：时之笛》重制版，背后的开发团队就有Monolith）
Cardoso认为，较好记录背后的一些习惯其实很朴素，买自己熟悉的团队，让原来带队的人继续负责，不急着要求它在某个季度交出回报。
与之相对，另一些买家收购工作室，是为了让它进入一套更大的生产安排。有的需要按时推出系列续作，有的围绕授权IP安排产品，还有的借钱不断扩大版图，再让旗下业务承担回报压力。
于是，工作室需要适应的时间表变了。一款游戏还要多久才能做好，是研发问题；今年必须贡献多少收入、什么时候需要偿还债务，则是另一回事。可当两者撞到一起，团队未必有多少商量的余地。
在Cardoso看来，这可能解释了一些收购为什么走向糟糕的结局，买家看中了团队已经证明过的能力，却未必愿意接受产生这种能力所需要的条件。这些条件可能包括较长的研发周期、尝试不同方向的空间，以及承担项目暂时没有结果的成本。它们未必能与母公司的产品安排和财务节奏对得上。
（也许人们不会记得Firewalk，但提到《星鸣特攻》你就会想起他们是谁了）
当然，熟悉对方也不是保险。Firewalk在被收购前，就已经与索尼建立了发行合作。合作经历能够帮助双方了解彼此，却无法消除产品失败的风险。所以，这份调查不能简单读成一张“好老板排行榜”。
最终，容易失败的收购方主要归结为三类。
第一种，收购是为了让工作室进入自己的生产线。比如动视缺COD产能，THQ缺授权游戏赶档期，你被买进去就是填坑。
第二种，靠借债扩张的买家，利率上升后，工作室就可能成为被出售或关闭来偿债的资产。Embracer靠借债买了一堆工作室，利率一涨，工作室就成了还债的抵押品，能卖的卖，能关的关。
第三种，把游戏当作内容版块的媒体集团，工作室的命运容易随集团战略调整而变化。战略有可能两年一变，你的死活取决于今年集团CEO还信不信游戏。
（在这其中，华纳算是一个比较典型的例子）
所以最终该看的还是当项目不顺利时，这个买家通常如何处理？当集团需要调整方向时，一家工作室还有多大空间？那些收购时被称赞的工作室特色，到时候是否仍然重要？
相比公告中的承诺，它过去对其他团队做过什么，可能更有参考价值。
做移植和协作开发，反而更容易活下来？
除了卖给谁，Cardoso还发现，工作室原本靠什么赚钱，同样值得单独看。
前面提到，那392家工作室里，有30家在被收购时，就主要从事移植、协作开发、测试等业务。它们不是原本开发自有作品、后来才被调去支援的团队，而是从一开始就做这门生意。
结果就是，这组数据和研发工作室的结果形成了明显反差，在Cardoso统计的30家团队中，只有1家被记为关闭，22家被评为稳定。相比之下，362家研发工作室中，已有123家关闭。
移植、协作开发等团队的统计：30家中，1家关闭、22家表现稳定。图表来源：Sebastian Cardoso / Game Studio Unlocked
比如索尼旗下、为PlayStation游戏做PC移植的Nixxes，以及后来被任天堂买下的Shiver，都属于Cardoso单列的这组团队。任天堂在2024年的收购公告里也明确表示，Shiver加入后仍将继续接受委托，为包括Switch在内的多个平台移植和开发游戏。
为什么这些不一定站在台前的团队，反而更能存续？Cardoso的解释落在了生意本身。
开发自己的游戏，往往意味着先投入几年时间，才能等到发售时检验结果。项目进行到一半，成本已经花了不少，收入却可能还没有着落。此时缩减团队，也容易连带影响进度和成品。
协作和移植团队则更多围绕已经接下的项目提供服务。按Cardoso的分析，它们的人员与成本更容易跟着订单调整；对母公司来说，关闭团队，也可能意味着一起放弃它能够带来的业务。
当然，这不是说做移植就没有风险，更不代表员工不会被裁。两组团队的业务、规模和观察时间不同，不能把1家和123家直接换算成某种成功率保证，不同业务承担风险的方式并不一样。
但这份稳定也有另一面。这30家团队中，没有一家被Cardoso评为“表现改善”。看到这里，也不能因此理解为它们没有进步，而是Cardoso这套评价更看重自有作品的表现，未必能充分衡量移植技术、交付能力和长期客户关系的提升。Cardoso也表示，稳定地接到业务，本身就可以是一种成功。
把公司买回来之后，事情会变好吗？
如果不想被彻底关掉，也不想只剩一个招牌，有些工作室会尝试另一条路，把自己买回来，或者通过分拆重新独立。
Cardoso把这类团队单列成组。在392家修订版对应的数据表中，这一组共有21项记录，其中4项被评为表现改善、17项稳定，没有一项被归为衰退或关闭。IO Interactive、Toys for Bob、Amplitude以及The Chinese Room等团队，都在其中。
单列的回购、分拆独立组：21项记录中，没有被评为衰退或关闭的案例；但这不等于独立就能成功。图表来源：Sebastian Cardoso / Game Studio Unlocked
其中，Cardoso重点讨论了IO Interactive（简称IOI）。2017年，这家《杀手》系列开发商从Square Enix旗下恢复独立，随后继续完成了《杀手》三部曲。IOI在自己的公司回顾中，也把这次变化描述为重新掌握了工作室战略的执行权，而不是放弃原有方向。
Cardoso看重的，正是重新独立后可能发生的两件事，一是团队的成本开始更多围绕自身收入安排，不再只是母公司业务组合中的一部分；二是决定团队下一步怎么走的人，也离团队及其生计更近。
需要注意的是，即便这21项记录都没有衰退或关闭的结果，也不能片面地解读为“独立就能成功”。
Cardoso自己已经提出了一种反驳观点：能完成回购的工作室，本来就经过了一轮筛选。它通常需要还有业务、还有市场认可，也有筹集资金或找到支持者的能力。那些已经失去这些条件的团队，未必有机会进入这张名单。
而且IOI和Toys for Bob等公司，组织评级并没有因此全部变成“完整”；Cardoso同样记录了独立团队面临裁员的情况。
所以，重新独立不意味着风险消失了，而是团队需要自己承担风险，并获得更多决定如何应对风险的空间。它可以继续开发自己的作品，也可能选择缩小规模、承接其他项目，或者寻找新的合作方。这些选择都不保证成功，但拥有作出选择的机会，本身就是价值。
从这个角度看，Cardoso最终讨论的并不是“大厂一定不好，独立一定更好”。同样一笔资金、同样一个IP，放在不同的经营安排里，可能走向不同结果。比起股东名字有没有变，团队还能不能参与决定自己的下一步，或许更值得留意。
最难买到的，恰恰是这群人还能一起做游戏
说到这里，一个很自然的想法是，既然收购容易出问题，大公司为什么不自己组建团队？但自建团队的亏，大公司们确实也没少吃。
另列的“新建工作室”参照组中，56家团队有33家关闭，其中18家在关闭前未能推出游戏。该组包含少数股权投资团队，并非全部为内部自建。图表来源：Sebastian Cardoso / Game Studio Unlocked
Cardoso另外整理的“新建工作室”数据，同样给出了不少没能走到作品发售就被关闭的团队。
这份参考名单和被收购工作室不是严格匹配的两组样本，不能直接拿来判定“买团队”和“建团队”哪种更好。但它让Cardoso重新强调了一件事，招到一批做过大作的人，和拥有一支能一起做出大作的团队，并不是一回事。
前者可以从履历上看出来，后者却需要时间验证。谁能对一个方案拍板，哪些问题值得争论，做到什么程度该推翻重来，什么时候又必须停下来交付，这些事情很难单靠明星制作人、漂亮办公室和充足预算解决。
一家已经完成过作品的工作室，至少证明了这群人曾经一起走通过这条路。这本来也是收购最有价值的地方。
很多交易值得警惕的矛盾也正在这里，买家为一支团队过去的成功付钱，收购之后，却可能逐步改变它继续成功所依赖的工作方式。
如果项目方向、人员安排和决策方式都需要重新适应，这些变化就应当被当成收购的成本，而不只是交易完成后的管理细节。它们不一定会毁掉工作室，却可能影响这支团队下一次还能做成什么。
因此，评价一笔收购，不能只看IP有没有留下、老游戏是否仍有商业价值，也不能只看工作室的招牌还挂不挂着。更要看这支团队有没有能力、有没有机会，继续做出下一款作品。
按照Cardoso的标准，362家研发工作室中，103家被评为“健康”，占28.5%，作品表现保持稳定或有所改善，同时没有查到触发负面组织评级的公开记录。
同一批工作室，分别看作品、组织与综合表现。组织评级只覆盖239家仍在运营的研发工作室；综合评级“健康”为103/362，即28.5%。该评级不等于已证明没有损伤。图表来源：SebastianCardoso/GameStudioUnlocked
这并不证明收购本身就是罪魁祸首。独立工作室同样会缺钱、会失败，有些团队接受收购，本来就是为了渡过难关。我们也无法知道，那些被关闭的公司，如果当初没有卖掉，是否就能活得更久。但至少，被大公司买下，不能自动等同于获得了更长的生命。
Cardoso提出的另一种解释是，做决定的人离工作室有多远，也会影响决定的分量。对一家拥有许多业务的集团来说，关闭工作室可以是一项止损安排。对工作室里的人来说，那却是自己投入数年的事业，以及一段很难原样重建的合作关系。
两边面对的是同一个决定，承受的却不是同一种损失。
这不是要求大公司无限期承担亏损，更不是说失败的项目都应该继续做下去。只是，当我们把游戏视为一种高度依赖人的创作生意时，就不能总到裁员和关门的时候，才想起团队本身也有价值。
所以，下次再看到一家喜欢的工作室被大厂收购，或许不必急着替它庆祝“终于上岸”。除了买家愿意付多少钱，还可以多问一句，它愿意给这群人多少时间和资源，去做下一款游戏？
本文来自微信公众号“手游那点事”（ID：sykong_com），作者：斯蒂芬，36氪经授权发布。
2条评论